'못 하겠다'는 생각/김호정/ 중앙일보

어제 저녁 음악회에서 죤 케이지라는  미국 사람의

피아노 작품을 들었는데

멜로디는 전혀 없고

한참 만에 문득 생각난 듯이

건반 하나씩을 누르는 거였소.

손가락으로 건반을 누르는 것은 얼마 안되고

그나마 장구 치듯이 손바닥으로

피아노 뚜껑을 탁 치더니

다시 뚜껑을 덮고,

또 팔꿈치로 건반을 꽝 치더니

가끔 장난감의 호각을 불고

옆에 라디오를 설치해 놓고

라디오 소리를 내고.....

(독일 다름 슈타트 국제 음악제에 참가한 날의 소회)

"여기 모인 괴짜들을 도저히 따라갈 수 없고

신기한 것으로 앞장 서는 선수도 되기 싫다"고 썼다.

한국 궁중음악을 서양 오케스트라로 표현한 '예악'은

이렇게 해서 나왔다